今天是正月十五，是2月11日，我家可可今天终究是走了。
    我还记得她来我家，是我和我姐不顾我爸的反对从邻居家抱回来的，结果后来和可可最亲的是我爸，尤其在年老后我们都不关心她，只有我爸耐心对她。
    具体什么时间抱回来我已经忘记了，我只是隐约记得，那是我小学三年级的时候，我在学校靠着栏杆，对好友说道我家狗狗。只有一到三年级才会有带栏杆的教室。那是2004年了。从那时到现在，她活了13个年头。
    我老说我家养狗很糙，家里养活我和我姐两个好吃懒做的已经够累了，分给她的时间自然少，很少给她买狗粮，都是喂饭，喂猪肝，再到后来喂火腿肠，甚至还喂过巧克力。那个时候我们从来没想过狗到底能吃什么不能吃什么。她能活下来也许真的是个奇迹吧。
    小时候的她特别活泼调皮，在家里叼着拖鞋到处甩，还能蹦上沙发，我妈一直不允许，但我总是爱抱着她，小白狗总是这样讨人喜欢。她还很凶，在院里称霸，从不让其他狗靠近，我妈还笑说，这狗是怀不了狗宝宝了。
    在她两三岁左右，她生了一次病，嘴边起了很多红色的斑，具体是什么我已经想不起了，就记得一个兽医给她开了药，但是没想到这个药是有毒还是怎样。那次狗已经到了死亡线边缘，我已经做好准备她要离开了。然而邻居（可可就是我从她家抱回来的）是医生，在家里给她输了几次液之后，她竟然奇迹般的好了。
    初中我的学习很忙，每天晚自习加上作业能到十二点，周末午休要去上辅导班，到了高中又去了外地。她是怎么衰老的我已经想不起来了。慢慢地她开始走不动路，直到大学有一次回来，妈妈告诉我，她的眼睛已经看不见了。尽管家里只有我是和她最不亲的，但是我还是牵挂她的。再后来看到她下楼梯都很慢，每次遛狗光下楼梯就要几分钟。
    今年冬天我在家准备考研二战，冬天一到狗就不怎么下楼了，经常尿在家里，味道很难闻，妈妈也很生气，但是她太老了，外面太冷了，她已经不愿意再出去了。前几天她开始尿血，一滩一滩看着很吓人，妈妈说，她大概是要死了。我和我爸一起喂了药，慢慢没血了，我以为没事了。
    两天前，狗开始不出窝，不吃不喝，屋子里的味道也开始变得很难闻，我爸说的时候我就有种不好的预感，大约是命不久矣了。今天早上我妈起床之后，我爸说，狗没了，我在屋里听到也起了床。那时我爸已经把可可放在了楼下，我没有去看她，因为不敢去，不愿意看到她没有生气的样子。然而爸爸去河边把她埋了我又突然特别后悔，我应该去看看她的，她走的时候终于出窝了，在外面，却没有人去看她。我不知道她是老死的，还是有什么病我们没发现最终死了，我不知道，而正因为此，我觉得很对不起，一直没有关心她。但是现在说也没有意义了。
    今天我没有很悲伤，但是写这些的时候却忍不住了，我终于明白当身边的生命消逝时，是怎样的感觉。我爸妈都说，她在家里好吃好喝地活了十三年，她已经很幸福了，我不知道是不是这样，我希望她是快乐的，或许曾经快乐过。
    手机里关于她的照片我会一直存着，我也会永远记得这一天。
    昨天才在知乎上看过一个评论，说一个人会有三次死亡，第三次就是被人所遗忘了。那我想，她在我这里，是永远活着的。
    我会永远记得她毛绒绒咬着拖鞋的样子，也会记得她衰老走不动的样子。
                                 
2017.2.11